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Для пояснення слідуючої поеми треба мені доконче сказати 
кілька слів про кварантану на пустині між Єгиптом 1 Палестиною, 
близько містечка Ель-Аріш. Химерна се вигадка Могамеда Алі, що 
поміж двома своїми державами назначив думкою границю на блуднім 
шоку 1 під карою меча присилував вільних бедуїнів розбивати в сім 
місці шатра і жити кільканадцять днів лід наглядом сторожі й лікаря, 
а инакше з Єгипта до Сирії дістатися не можуть. Подорожуючи на 
верблюді мусів я піддатися тій самій долі. По вісьмох днях дороги, 
прибув я з Каїро на сумну піскову долину, щоб на днів дванадцять 
на ній оселитись. Зразу не міг я збагнути, як, занесене блудним пі- 
ском, пусте місце без ніякої оселі, могло підлягати людському праву; 
та меч Баші мов би висів в голубім небі, над головами моїх прово- 
дарів Арабів, бо прибувши на долину кварантани, веліли вони зараз 
вклякнути верблюдам, а на їх чорних лицях слідне було глибоке під- 
данне вільних людей праву страшного чоловіка. Прибув лікар з мі- 
стечка Ель-Аріш; було се перше містечко, яке я з далека побачив від 
хвилі виїзду з Каїро, а лікар — першим чоловіком, якого довелось мені 
стрінути. Пан Steble, так звався сей лікар, італійський виходець, 
одружений з панною Malagamba, голосною красунею Сходу, про котру 
Ламартен розказує з заким одушевленнєм, старався відразу зробити 
моє життє-буттє під голим небом як найвигіднішим; видав 31 складу 
кілька шатер для нашої подорожної громадки, а як дізнався я пізніше, 
ручки його дружини грязли в білій і срібній муці, щоб мені не збу- 
вало на европейськім хлібі. Я, розтаборившись, став звикати до сум- 
ного краєвиду кругом себе. Трохи далі річка, висохла мало не до дна, 
перерзувала піскову долину i бігла в море, за нею сіра смуга паль- 
мових лісів; від півночі синє море Середземне гуляло на прибережних 
пісках і голосним та сумовитим гамором хвиль наповнювало тихе по- 
вітре над пустинею; а над морем, на пірамідальній могилі піску бли- 
шала білою банею мала гробниця Шеха, страшна, бо там в її льохах 
хоронено зачумлених; архитектура і жовтава білість надавали їй ви- 
гляд кістяка. З инших боків піскові береговини, на них шатра, а в 
шатрах сторожа кварантани в квітчастій східній одежі; по середині 
долини наче пісковий стіг, з якого муезин голосно гукав у-ранці, 
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в-вечері і в-ночі про велич Бога, Всі ті картини найде читач відбиті 
в друге в слідуючій повісти; і покажуться йому у більш відповіднім 
освітленю, бо побачить їх крізь людські сльози. Що до мене, -- 
став я звикати до мого шатра і сподобав собі в тиші піскового степу 
і в шумі моря, до котрого берегів дозволено мені ходити в товаристві 
одного зі сторожів кварантани. На свят-вечір (1836 р.), коли думки 
мої полетіли з тої спокійної пустині аж у далеку мою вітчину, до тих 
минулих днів, які бувало проводив я в родиннім крузі: страшна буря, 
перевівана вихром з Червоного моря на Середземне, грянула в ночі й 
упала дощем громів на моє віддалене від людей шатро. В сумне й 
задумане про рідний край серце почав поволі входити жах... Вихром 
і дощами січений намет колнхався надо мною, а червоний від громів 
видавався мені огненним сторожем-херувимом над безсонним ложем 
мандрівця.. Вихор згасив мені світло, а вохкий гніт не хотів запали- 
тися в-друге. Зайві тут всякі описи, бо біблійною величю назнамено- 
вана була ся буря в пустині -- Ангеллі гадав, що прийшов уже ви- 
хор, який змете його з землі й понесе в тиху країну -- та минула 
безсонна ніч грози, а коли над ранок вийшов я з шатра, Залізні хмари 
вкривали небо і дрібний дощик сумом наввав повітре. Але не тут 
був кінець жаху; крик Арабів сповістив мене про нову небезпеку: ся 
річка, де вчора слезила ледви ниточка води по піску, зібрала нічною 
зливою і срібними плавцями бігла розлитися по долині, де стояли 
наші намети; ледви кілька хвиль часу лишалося нам на ратунок, ми 
забрали з помічю Арабів наші намети на найблизший пісковий горб, 
а по нас прийшла вода в сю мить наповнити сі круги, що остались в 
долині, як сліди наших зірваних домівок. Перемерзлий і понурий гля- 
дів я згори на побіду сеї бідної річки, а дивлячись так, дізнавав Я ДИВ- 
ного вражіння. Без даху над головою, без огню, без поживи, дізнавши 
на суші майже морської пригоди, не міг я пуститися до близького 
містечка, де були люде, ні просити, щоби прийняли мене під який дах 
і посадили при гостиннім огнищі. Могли-ж наспіти ше страшніші 
бурі, могло в кінці прийти море й затопити беріг, на котрім стояв Я; 
а все те треба було перенести своїми силами, спастися або згинути 
на очах людий, що мене й моїх річей торкнутися не могли Й не сміли. 
В кінці прояснилося небо, а я, досвідом привчений, розбив шатро вже 
не у долині, але на найвищій горі; і наспіли погідні, тихі, спокійні 
дні на пуєтині. Мій драгоман Солиман, славний тим і чванливий, що 
був колись проводцем СпашроШопв1, Возвеійпі'юму, ЕгезпеГов! 1 
багато иншим, розказував мені про своїх давніх панів всякі подробиці 
з їх подорожий, і з мене певно збирав деякі дрібні замітки, якими 
бавитиме пізніших мандрівців. А в вечері, сівши на землі при вході 
у намет, гарний сей Арабин з довгою бородою, осяений вливаю- 
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чимся проміж полбтна місячним проміннєм, співав мөні строфи з араб- 
ських поем, а їх сумна й незрозуміла мелодія вколисувала мене до 
сну. Тоді може вкривав мене ангел снів плащем лицаря Солими й 
назначував на груди червоним хрестом, а сього Араба перемінював 
в кобзаря-співця тужливих дум рідної країни.. Та досить уже про сей 
тавмничии сон мого життя, про той золотий степ і про той намет, де 
бували і спокійні хвилини, де в просонню очі мої крізь відхилені 
полотна стрічали звіздню Оріона, таку похожу на зоряну арфу, заві- 
шену Богом над бідним шатром Поляка-бурлаки. Досить про сей тихий 
тиждень мого життя — минув. — Мої верблюди знов вклякли переді 
мною й піднялись з задуманим мандрівцем, витягаючи довгі, на ву- 
жів похожі шиї в сторону Христової гробниці; а коли був я вже на 
годину дороги до сходу, обернувся на сідлі, щоби ще раз поглянути 
на мій зелений намет; я побачив Його на горбі і здавалося мені. що 
сам він вийшов на високе місце мене попрощати; а чи се люде, скла- 
даючи річи, чи сам намет не чуючи вже в собі жителя: вирвав з пі- 
ску кілька колів і повівав крилом за мною, показуючи мені свое лоно 
пусте і чорне. 

Відвернувся я від сеї річи, що мала серце по мені роздерте. 
А незабаром почали показуватися на піску білі лелії, вістунки 
близької, більш плодовитої країни: і подумав я, що, на ті самі квіти 
звернут ши очі, казав Христос до ученнків своїх, щоб не журилиея 
завтрішнім днем і усею суєтою сего міра, а гляділи на лелії, що Бог 
їх з'одягає. 

Отсе опис кварантани, яку перебув я на пустині; богато гіршу 
висидів той старець, що оповідає свої нещастя в слідуючій поемі, 
Історія його печалі не є уся видумана; розказував Ті мені лікар Зее, 
якому-б я тут подякував так за неї, як за хліб і вічливість до мене, 
коли-б знав, що тих кілька слів подяки найде його в пустині. Та чим 
для нього спомини в незрозумілій мові, і виказаний голосом, що ледви 
так розкочується, як перстні на воді, коли кинено в неї камінь. 
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Тричі вже злотий місяць відмінився, 
Як на піску сім я розтаборивея. 
Жінка плекала маленьку дитину, - 
Крім неї мав я синів трьох, три доні; 
Всю, похоронену нині, родину 

Привів з собою. Девять дромадерів 
Кожної днини, було, по вигоні 

Скубе бадиле надмореьких аєрів. 

В вечері всі тут лягали віночком, 
Тут, де огню вже давно не видати. 
Доні по воду ішли зі збаночком, 

Сини збирались огонь розкладати, 
Жінка, з дитятком при грудях, варила. 
Усе те нині там -- де та могила 
Усмішку сонцю в обрій відсилає, 

Під храмом Шеха усе спочивае. 

А я самотний піду — нещаслив я! 
Три рази сорок віків тут прожив я 

З часу, як в шатра ввійшов полотняні 
Ангел погибелі в сій кварантані. 


О! не збагнути печалі нікому, 

Яка міститься в душі моїй нині! „ 

В Ліван вертаю, -- при вході до дому, 
Шо скажу дикій в подвірю цитрині, 
Коли спитає: А де твої діти? -- 

В моїм городі доньок моїх квіти 
Спитають: Старче! де доні-зазулі? 
Кожна блакитна в Лівані хмаринка 
Питатиметься, де доні, де жінка, 

Про діточки всі, на віки поснулі, 
Питатиметься -- ой щож їй сказати? 
Відгуки стануть мене всі питати 

Г всі сусіди, чи дужий вертаю — 
Шож їм сказати?! -- Не знаю -- не знаю... 


- 


Прибув. Шатро я розбив на пустині. 
Тихо верблюдн мої розіклались; 

Дитя, мов ангел малий на картині, 

Зерно кидало пташкам, що грались, 
Майже з долоні клювали дитині -- 
Бачиш ту річку малу у долині? 

Звідтам вертала найменша дівчина, 

З дзбанком над скраню, струнка як тростина. 
Прийшла до ватри!) й водою з потока 
З усміхом бризнула легко на брата -- 
Найстарший -- граню заблиснув з під ока, 
Встав, хватив збанок в дрожачі долоні; 

І каже: в Бога буде тобі плата! 

Як пес жажду, бо огонь маю в лоні. 
Відтак, надпивши води зі збаняти, 

Тут повалився, мов кедер підтятий. 

Я біг -- даремні з'усилля з ратунком. -- 
Сестри схилились над ним з поцілунком; 
З навісним криком: кому яке діло?! 
Хватив я Й кинув гробарникам тіло, 
Щоб його взяли на желізні жезли 

І до гробниці прокажених звезли. 

Від тої ночі, від першої смути, 

Мав я тут днів нових сорок відбути. 


Ще тої-ж ночі Гафне і Аміна 

Разом на ложу край себе сконали. 
Дивись! -- так тихо обидві вмирали! 
Що хоть по смерти найстаршого сина 
Вже не заплющив я до сну повіки, 
Та я не чув, як заснули на віки. 

І навіть рідна мати не вгадала, 

А добре знаю, що в сю ніч не спала. 
Ранком велів я дві любі дівчині, 
Вбиті чумою, як сталь одна сині, 
Виволікти із намету скорботно; 

1 покинули нас! -- безповоротно!.. 
Та, як дорослим дівчатам ялося, 
Землю батькам замело -- їх волося. 


1) огнище. 


Бачиш те сонце в небі лазуровім? 

Все тут ісходить за лісом пальмовим, 
Все там заходить за тою горою; 

Все сине небо несплямлене млою: 
Мені здавалось, не знаю для чого, 
Тоді, що сонця нема золотого; 

Ие сонцем було те сонце з учора, 
Мені ввижалось те сонце, як змора. 
А небо -- небо, що бачило згубу 
Рідні моєї, тих троє дітвори, 
Сповнлось в мраку імлисту і грубу, 

В пурпуру сонця і в земні опари 
Так, що не знав я, чи злинуть в притвори 
Мольби до Бога, що скрився за хмари. 
І так днів десять минало роками. 
Решта дітей моїх була між нами. 

На серці злекшало любій дружині 

І навіть моїй найменшій дитині 
Цвітом життє не хотіло завянуть. — 
Розпука в серці Й мені стала тануть; 
Бо я ке вірив, щоб взявши три квіти, 
Хтів Бог забрати усі мої діти. 


Отож була то пекельна година, 
Коли на личку найменшого сина, 


Смерть я добачив! -- Його так беріг я! -- 
Цяточку першу обличія блідого 
Хто доглядів би? -- отець, -- спостерш я. 


Той син подібним скидавсь на тамтого; 
Ставав як труп мій, дитя перворідне -- 
То червоніє, то міниться, блідне. 

Дивлюсь! — На лачку цяток тих бөз тями-- 
Як стій закричав я: Смерть межи нами! 

І прокаженого взявши на груди, 

Його я виніс на степ, між верблюди, 
Смерти його там на догриз віддати, 

Щоби на те лиш не гляділа -- мати. 


При сконі сина, в останніх хвилинах, 

3 верблюдами був я -- всі на колінах. 
Ламав я руки під бремям незримим, 

Щоб не вмер! кликав — щоб був не родився! — 


ЕТ ТАРА a 
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А по-над. пальми, з лицем невмолимим, 
Як син конав мій, місяць підводився, 
Дивлячись: -- з памяти того не стерти! 
Як xir він бути той сам при тій смерти? 
Як син мій згинув на батьківськім лоні, 
Хотів я тіло спалити по скон!: 

Та тільки вогник став бігти по шаті, 
Вирвав я тіло і кинув -- ті круки, 

Два гробарі його взяли на руки... 

Там йому краще при сестрах і браті. 
Від того скону, від тої знов смути, 

Мав я тут днів нових сорок відбути. 


Під кругом сонця, залитим кервою, 

1 під наметом, прожертим чумою, 
Жили ми, д” собі не кажучи Й слова, 
Т смерть вдавали пред смертю самою, 
Вірючи, що обманутись готова, 

Шо вал зарази впаде з перебою. -- 
Вернувся! -- Ангел вернувся убивця! 
Але я був вже, як студена криця; 
Найшла заціплим мене ся навала 

Тай зі словами: Най все бере Алла! 
Мав я на третього сина терпіння 

Без сліз повіки і серце з каміння. 
Печаль була вже, мов хліб той насущий. 
Конав на очах мені син середущий; 
Найменше любий з цілої родини, 
Вижав для себе лиш дві-три сльозини. 
Нагородив йому Бог за те двічи: 
Тихо та мирно замкнув Йому вічи... 
Без мук ніяких, зовсім без терпіння 
Вмер, скостенів, і став, як з каміння. 
В счорнілім виді було стільки грози, 
Мов йому зайві були наші сльози, 
Мов би хтів тільки лице своє врити 
В серця холодні, очі поразити 

Видом, що кличе ще довго по втраті 
Батькові й матері: Будьте прокляті! -- 


Сконав. Гадав я тоді -- 0! розпуко! -- 
Коли по инших Бог витягне руку. 
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Коли пришле ще посланця погуби: 


Візьме дружину, — дитя моє любе, — 
І сам піду я вкінці перед Бога. 
Доня! -- Про доню не емів я гадати! 


Про неї серця не Тла трівога. 

Роскішна була у мене! цвіт мяти! 
Втішна, як брала -- під жар мої скран! 
Вхолоджувати в лелійні долоні, 

Коли зробивши сніжні шовкоткані, 
Довкола кедру снувалась бжолою, 

Усе трудяща в безлюднім вигоні. 
Глянь! і той пояс, блискучий дугою, 
Ткала що-вечір, то сонішним ранком -- 
І так злотистим волоссем-серпанком 

Зір прислоняла, що зрів я на неї 

Мов би на рожі крізь сонце і сльози. 
То було сонце хатини моєї! 

Вона, мов ангел-хранитель в день грози 
І немовлятко в колисці горнула 

І бігла, де лиш риданне зачула; 

І всі удари в батьків -- орюмала, 

Всі сльози наші -- на коси узяла. 
Десять днів-ночий пройшло так помалу, 
Що смерть могла вже до звізд відлетіти. 
Вже других десять у вічність запало -- 
1 всім нам стала надія зоріти... 

Втихло по дітях велике риданнє, 
Тридцяте ми налічили світаннє. 

Вкінці я памяти збувся в знесилю 

Ї в ніч поклавшись заснув я на хвилю. 
У сні, сповиті в імлистій заслон!, 

В наметі вздрів я усопші дві доні. 
Прийшли, за руки узялися обі 

І привітавши мене миром в гробі, 
Пішли, очима сумними світючі 

Вітати діти, в наметі дрімучі. 

Йшли тихо, звільна, схилялися низко 

В мамине ложе, в дитячу колиску; 
Потім, на мою найменшу дівчину 

Обі долоню поставили синт! 

Ї серед крику на вмерлих і клятви 
Буджусь і кличу: Гатфе! моя Гатфе! 
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Прийшла, як пташка, тихо „по коверці 

І обіймила мене раменами; 

Тя побачив, що Гатфе між нами, 

Чуючи серце, як б'ється на серці. 

Та грім вже завтра прийшов загреміти — 
Доня!!! — Навіщо даремне жаліти? 

І сю дитину чума мені взяла! 

Мені і ся на руках умирала! 

Тямлю одну найстрашнішу хвилину — 
Нк болі муку завдали завзяту, 
Залебеділа: ратуй мене, тату! 

Усточка мала, як рожа, червоні, 

Що розцвітає у сонішну днину. 

І так умерла, що смерть тої доні 
Пошматувала ще серце роздерте -- 

А гарна стала, мов ангел, -- по смерти! 
Знов надо мною прийшла небораком 
Сторожа плакати, віднять в мене тіло. 

І неоглядні закинули гаком — 

Гак пав на грудь їй тверду, круглу, білу... 
І тут -- бодай-же, як я, не померли! — 
Тут на очах моїх Гатфе роздерли. -- 
Сам Бог ім сього во вік не забуде! 
Заніс я, й Гатфи нема — 1 не буде!.. 


Мати на грудях долоні зложила 

І непорушно три дні так сиділа 

В кутку намету, пожовкла, мов глина. 
Змарніла Й зблідла маленька дитина, 
Бо в грудях маминих корму не стало; 
Що дна в колисці так ревне ридало. 
Пустиня -- дітей ти не маєш в могилі! 
Золотом сяє тобі у сій хвилі? 

Може здається весела і ясна? 

Для мене пеклом пустеля нещасна! 
Отсим роздоллем повз піскові купи 
Тягнено сині дітей моїх трупи. 

А там на згірю, де море гуляв, 
Шумить для тебе -- мені завиває; 

А коли беріг без гніву полоче, 

Для мене плаче -- тобі лиш журкоче. 
Коли смеркала вечірня година, 
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ІЦо днини чув я пісні муезина: 
Тронутий наче моєю судьбою, 

Став він молитись сумною мольбою. 
Кликав зі свого піокового стога 
Батькові мертвих -- про величність Бога. 
О! колъ-же славен во вишніх ти, Алло! 
Свят землетряссєм, що гори зрівнало, 
Шумом пожежи, що в прах обертає 
Гброди, мором, що діти вбиває 

І не лишає невісті отроків. 

О! Акбар Аллах! Бог велий пророків! 


Все, що лиш мало подобу людини, 
Минало жінку й мене з тої днини. 


Шатра полотна -- 1х донечки пряли — 
Вже на росі почорніли, повяли, 
Вітер подер їх -- скидались напняті 


На порохнаві трумни, пів-розтяті. 
Чума пятно се на них положила -- 
І горобців сих велика та сила, 

Що все зліталась на сонця світанню, 
Аби поживу дістати тут ранню, 
Відколи мерти стали в мене діти, 
По жир не хтіли під намет летіти. 
Чи полотно їх лякало подерте 

Мого намету? чи вид мій зболілий? 
Веселі зграї туди не летіли -- 
Взрівши те, став я сумний аж до смерти. 


В п'ять днів по Гатфе --о! Боже! — на горе 
З вечера стало пінитися море 

І сонце світло сховало понуре, 

А хмари вкрили небесні лазури. 

Ніч, — не забуду я сього до скону, -- 
Громами ясність кидала червону. 

Нині ще чую і бачу в уяві, 

Як дощ шатерце січе і полоче, 

Як воно стогне і глухо скрипоче, 

Як колихаєсь ціле у темряві 

І червоніє пурпурою грому, 

Мов гріб горючий десь в пеклі самому. 
Мені здавалось за грохотом тучі, 
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Що за наметом почув я стогнучі 
Всі мої діти так жалібно, глухо. 
І напружав я зір, серце і ухо, 
Роздумуючи у сі страшні хвилі, 
Як моїм дітям в сю HÎY у могилі? 


Нараз... Чому се та смерть так зрадливо 
Ввійшла мов злодій, в намет, під вітрила? 
Громом по громі як буря греміла, 

Дитя в колисці зридало жахливо -- 

Мусів вражати той плач, як тревога -- 
Бо в мить -- і мати -- і я -- Скілько мога 
Кинулись скоро, де бідне лежало — 

А хоч дитятко тихенько стогнало: 

Той стон вістун то вже був для нас смерти! 
Жалісний був він, такий був роздертий, 
Такий розумний, такий вже проклятий, 
Що бідна мати й я, острахом знятий, 
Бігли ми громом немовби діткнені, 

Вже без надії! без тями! шалені! 


Ми ирочували не даром жалобу! 

Як всі умерло з чуми, -- на дні гробу 
Тепер з ріднею лежить безталаннє 

То найлюбіше мов!.. і останнє!!! 

Чума узяла Його з тої хати 

1 вже не верне! не буде зростати! 
Його мій дім не побачить ніколи! — 

1 вже не верне до мене! — о доле!!! 


Друга ніч була ясна зіроньками. 

З матірю був я в шатрі -- перед нами 
На лаві наша померша, єдина, 
Страшна нерухомістю смерти дитина, 
Я, дивлючись на те мертве дитятко, 
Одно бажаннє скував, одну гадку: 
Як би хоч так нам остала дитина -- 
Спала-б зі серця жалю половина. 
Сього -- уже гробарі не зарили, 

Тай не носив я до Шеха могили, 

Де довелося усіх поховати: 

Але його занесла -- сама мати. 
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З жінкою в двох у шатрі ми остали. -- 
Замість злучити нас — трудно збагнути! — 
Біль, -- як удари лоно поорали, 

В серця всотав нам їдкої отрути. 

Тепер сцілить їх хіба воля Божа. 

То вже не сум, а ненависть ворожа 
Станула чорна, велика між нами. 

І ми самотні з своїми думками 

Жили, до себе не кажучи й слова — 
Бо і яка-ж то була-б ся розмова 

В пустім наметі між мною й жоною, 
Поміж батьками, що втратили діти?.. 
Сонце сходило у спеку кервою 

Тай потопало там, де нині світе, 

Таке кріваве, як луно пожару. -- 

День в день так було насеред пустару. 
Не ворухнувся намет серед тиші. 

В місячнім сяйві шурхотіли миші, 

А більш" ні стону в наметі, ні згуку. 

І так днів сорок, прожили ми муку. 
Прибув нарешті лікар кварантанни, 
Глянув у наше лице окаянне 

Тя побачив, як він дивувався; 

Я, сивий голуб, до низу подався, 

З безсну й скорботи дружина едина 
Була як бурштин, як жовтая глина; 

На скранях сиве волосся, як завій, 

Вид у румянець сповився іржавий, 

В очах горіли такі блискавиці, 

Як в тих, що вийдуть на сонце з темниці. 
Икар нам вдарив в сустави і груди, 

Де пошесть струпи заогнює перші -- 

Я був здоровий. -- Чи ввірите, люде? 
Я цілував усі діти померші 

И вийшов здоровий й хто зна”, коли згину! 
Жінка прощала дітей половину — 
Вдарившись в груди схитнулась, збіліла, 
Впала зі стоном -- на смерть заніміла. 
А я -- взяв трупа невісти на руки, 
Заніс у намет і кинувши тіло 

Упав при ньому, аж серце зомліло... 

І знов очуняв — на сорок днів муки... 
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Вже перед смертю призналася мати, 
Що з гробу свого дитятка-сирітки 
Шо-небудь хтіла на спомин узяти 

І забажала могильної квітки 

Або волосся у ясних обручках, 
Глянь! образок той, що мало у ручках, 
І те волосся, святе мені нині, 

В могилці зняте з головки дитині -- 
Бо бідна мати найшла стільки сили, 
В ніч відкопати дитину з могили, 
Усі сказати важкі йому жалі, 

Уст поцілунком примкнути коралі 

Т знов зложити в нутро домовини -- 
Отсі гостинці зі Шеха країни, 

Той поцілунок оден на прощання 
Матір і жінку вбив смутного раня. 
Шехові ще раз привіс я у жертву 
Матір померших, жену мою мертву. 
І знов вернувсь я до тієї нори, 
Сховатись в тіні, як чорні потвори. 
Ні сонця очі на небесній дали, 

Ні мене люде в степу не видали. 
Був я, неначе старці здитинілі -- 
В памяти бачив, немов в божевіллі, 
Лишень ті сині і скривлені лиця, 
Що мені взяла чума-моровиця. 

І в темну нічку і В соншну днину 
Тут приходили до мене в гостину; 
Здумані вів я тоді розговори, 
Якими мовив гурток мій із нори; 

І часто чую дивною судьбою: 
Знайомий голос гуторить зі мною. 

3 дум одержимих мене лиш будили 
В ночі гієни, що жалісно вили 

Там над трумнами... і слухав я з жахом 
Шлачів гієни нал трупиним шляхом. 
Я став як вуж, що у студінь застине. 
Минали тижні, за днинами днини 
Одноманітні, без снів і терпіння... 
Твердий, студений я був, як з каміння. 
І раз — о! Божа то ласка й опіка! 


Дивлюсь, хтось тихо заглянув, як злуда -- 
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Ах! -- не було се лице чоловіка, 
Голова була старого верблюда. 

Глянув -- так жалко, такими очами, 
Що я заплакав рясними сльозами. 
Так пережив я печальні всі доби; 

За хвилю кину те місце жалоби, 
Гірка то воля і хвиля відлету! 

Я до темряви привик вже намету; 

З чуттєм печалі і смутку і грози 
Рватиму чорні стовпи й поворози, 
Які... (о! Боже! зглянься надо миою!..) 
Тут затикав я з дітьми і жоною. 

О, поможи їх хоч ти мені рвати 

А полотняні стіни тої хати 

Може ще більше розкажуть печалі, 
Може розкажуть всі муки, всі жалі... 
Свідками-ж були тих мук -- стільки рази! 
Глянь, доторкнися! не бійся прокази, 
Не бійся смерти, що цяточку сиит... 
Ти-ж не мій прецінь, ти не син мій, сину. 
Та ні -- втікай! полотно се подерте, 
Намет сей мусить чужих лиш лякати. 
Смерть від прокази? лють сліпа в тій смерти! 
Зразу нө станеш рідні пізнавати, 
Огонь по тому палить ціле тіло... 
Мені так вісім конало, синіло! 

Ї дивлячись так на кожну дитину, 
Девятьдесяту счислив я тут днину. 
Нин! -- верблюдів девять подорожніх, 
Глянь, вісім в'юків нестиме порожніх, 
І не остало нічого -- крім Бога; 

І там мій цвинтарь, — а туди дорога. 
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